Где-то вдали от Земель изгнанников ученый сидит за столом и что-то лихорадочно записывает. Хозяин поручил ему описать сотни самых обычных предметов, от мечей и доспехов до растительного волокна и камней. Он смотрит на следующий предмет в списке. Лестница.
Он останавливается, откладывает перо в сторону и поворачивается к своему отражению в зеркале. Он состарился раньше срока, безвольный раб своих господ, сохранивший себе одно лишь имя.
«Что я делаю?», — думает он. Вся его жизнь — череда решений, которые он принимал, сам того не осознавая. Он мысленно возвращается в прошлое, пытаясь проследить свой путь, и вдруг понимает, что никакой точки, решения, в результате которого он оказался здесь, никогда не было. Напротив, это была совокупность решений, которые он принимал на протяжении всей жизни. Которые накапливались, подобно песчинкам, вынуждая его медленно задыхаться в зыбучих песках тихого отчаяния.
Осознав это, он погружается в глубокую печаль. Боль в душе напоминает ему об упущенных возможностях. Прозрачная слеза сбегает по щеке и падает на пергамент, размазывая чернила.
Полный решимости изменить свою жизнь, ученый встает, отодвигая пергамент в сторону, и направляется к двери.
Дверь распахивается, и не успевает изумленный писец вздохнуть, как его пронзает кинжал вора, который пробрался в особняк в поисках наживы.
Вор вытирает кинжал об одежду мертвого ученого и оглядывает комнату. Его взгляд задерживается на пергаменте, где убористым почерком записаны названия предметов и небольшие тексты. Вор ухмыляется и тянется за пером.
Позднее, когда стражники обнаружат мертвого ученого, лежащего лицом вниз в луже крови и чернил, их внимание привлечет странная записка, нацарапанная на пергаменте рядом со словом «лестница». В ней говорится: «То, по чему забираются, кретин».
Стражники только пожимают плечами. Все равно эти писульки никто не читает.
