Da qualche parte, lontano dalle Lande dell'esilio, uno studioso è seduto e scrive freneticamente. Il suo maestro gli ha assegnato il compito di scrivere centinaia di descrizioni di oggetti comuni: dalle spade alle corazze, dalle fibre vegetali alle pietre. Lancia un'occhiata all'oggetto successivo sulla lista. La scala.
Si ferma, posa lo stilo e guarda il suo riflesso nello specchio lì vicino. È invecchiato precocemente e, per i suoi maestri, non è altro che uno schiavo.
"Ma che sto facendo?", si domanda. La sua vita è stata una serie di decisioni che quasi non si è accorto di prendere. Mentre i suoi pensieri si perdono nel passato, e mentre cerca di ripercorrere all'indietro quell'inevitabile percorso, capisce che non c'è stato un singolo momento né una sola decisione che l'abbia portato a quel punto. Piuttosto è stato un accumularsi di scelte fatte per tutta la vita, che si sono sedimentate intorno a lui come sabbia del deserto, lasciandolo in balia di una lieve e continua disperazione, in cui annega come in sabbie mobili che gli riempiano la gola.
Nel realizzare tutto questo, prova un'immensa tristezza e un dolore dell'anima al pensiero che sarebbe potuto diventare molto più di quello che è ora. Un'unica lacrima cristallina cade dal suo occhio sulla pergamena su cui sta scrivendo, creando una macchia d'inchiostro.
Deciso a voler cambiare le cose, si alza in piedi, scansa la pergamena e va verso la porta.
Questa si spalanca di colpo e, prima che lo scriba possa sussultare per la sorpresa, viene pugnalato da un ladro penetrato nella villa in cerca di oggetti preziosi.
Il ladro pulisce il suo pugnale sugli abiti dello studioso morto e dà un'occhiata alla stanza. I suoi occhi si fermano sulla pergamena sul tavolo, piena di nomi e descrizioni di oggetti scritti in perfetta calligrafia dalla povera vittima. Il ladro ghigna e prende in mano lo stilo.
Più tardi, quando le guardie trovano lo studioso morto a faccia in giù in una pozza di sangue e inchiostro, vengono brevemente distratte dal bizzarro messaggio lasciato sulla pergamena, accanto alla parola "scala". C'è scritto: "Una cosa su cui ti arrampichi, imbecille!".
Le guardie scrollano le spalle. In fondo, nessuno legge mai queste cose.
