Quelque part, loin des Terres de l'Exil, un scribe écrit frénétiquement. Son maître lui a confié pour tâche de coucher sur le papier la description de centaines d'objets variés, des épées aux fibres végétales, en passant par les pierres et les pièces d'armure. N'ayant pas le temps de souffler, il jette un œil au prochain terme sur sa liste : échelle.
Soudain, il s'interrompt, pose sa plume et contemple son reflet dans un miroir proche. Ses traits marqués lui donnent l'air bien plus vieux qu'il ne l'est réellement et sa condition ressemble fort à de l'esclavage, même si, légalement, il est censé être libre.
"Mais qu'est-ce que je fabrique ?" se demande-t-il.
Sa vie n'a été qu'une succession de décisions qu'il n'a même pas eu l'impression de prendre sur l'instant. Et alors que ses pensées se tournent vers le passé et qu'il revoit ce qui lui est arrivé, il réalise qu'il ne doit sa situation actuelle à aucun choix conscient de sa part, mais plutôt une accumulation d'événements qui ont fini par le conduire à cette vie dans laquelle il a l'impression d'étouffer, comme s'il s'enfonçait lentement dans les sables mouvants du désert.
Une immense tristesse l'envahit. Il aurait pu faire tellement plus. Une larme solitaire s'écoule de son œil et tombe sur la liste sur laquelle il travaille, diluant l'encre.
Déterminé à changer d'existence, il repousse le parchemin, se lève et se dirige vers la porte.
À cet instant, celle-ci s'ouvre à la volée et, avant de pouvoir ouvrir la bouche, le scribe sent quelque chose s'enfoncer dans son cœur ; le couteau d'un voleur surpris, qui ne s'attendait pas à trouver qui que ce soit dans cette pièce.
Le cambrioleur essuie sa lame sur la robe du mort et jette un œil alentour. Son regard se porte sur le parchemin et, voyant ce qui est écrit dessus, il se fend d'un sourire et tend la main vers la plume.
Plus tard, quand les gardes retrouvent le scribe gisant dans une mare de sang et d'encre, ils sont surpris par le texte griffonné à la hâte à côté du mot échelle : "Un truc qui sert à grimper, triple buse".
Les gardes haussent les épaules. Cette liste n'a jamais intéressé personne, de toute façon.
