Irgendwo, weit weg vom Land der Verbannten, sitzt ein Scholar und schreibt. Sein Meister hat ihm aufgetragen, Hunderte von Beschreibungen für Alltagsobjekte, wie Schwerter, Rüstungen, Pflanzenfasern und Steine, niederzuschreiben. Er starrt auf den nächsten Gegenstand der Liste. Leiter.
Er hält inne, legt seine Feder beiseite und betrachtet sich in einem nahen Spiegel. Er ist ein vorzeitig gealterter Mann, ein Sklave seiner Meister.
"Was mache ich hier?", fragt er sich. Sein Leben bestand aus einer Reihe von Entscheidungen, von denen er oft nicht einmal wusste, dass er sie getroffen hatte. Während seine Gedanken in die Vergangenheit schweifen, erkennt er, dass es kein einzelner Moment und keine Entscheidung war, die ihn an diesen Punkt gebracht hatte. Es war eine Abfolge von Entscheidungen gewesen, die sich nun wie Wüstensand um ihn herum auftürmen und ihm ein armseliges Leben ermöglichen, das ihn langsam erstickt, während der Sand in seine Kehle rieselt.
Als ihn diese Erkenntnis trifft, empfindet er eine tiefe Traurigkeit ob der Tatsache, dass er so viel mehr hätte sein können. Eine einzige Träne löst sich aus seinem Auge, tropft auf das Pergament, an dem er gerade arbeitet, und verschmiert die Tinte.
Entschlossen, mehr aus seinem Leben zu machen, steht der Mann auf, wischt das Pergament zur Seite und geht zur Tür.
In diesem Moment fliegt die Tür auf und bevor der überraschte Scholar einen Laut von sich geben kann, wird er von einem Dieb mit funkelnden Augen erstochen, der sich auf der Suche nach Beute in das Haus geschlichen hatte.
Während der Dieb sein Messer am Gewand des toten Schreibers abwischt, schweift sein Blick durch den Raum. Er überfliegt das Pergament auf dem Tisch und liest die Liste der Gegenstände und Beschreibungen in der eleganten Schrift seines jüngsten Opfers. Er grinst und greift nach der Feder.
Wenn die Wachen den toten Scholar später mit dem Gesicht nach unten in einer Lache aus Blut und Tinte finden, werden sie von der bizarren Nachricht unter dem Wort "Leiter" zunächst irritiert sein. Sie lautet: "Etwas zum Klettern, Idiot."
Die Wachen zucken mit den Schultern. Der Text interessiert ohnehin niemanden.
